Uma casa, uma mãe

Conversávamos sobre os pais, preparando o dia que lá vinha assinalado no calendário, dia socialmente significativo. Conversávamos de mansinho, eu com medo de atropelar meninos e meninas, neste dia de prendas, abraços e beijos, supõe-se. Eu com cuidado, não vá o diabo tecê-las e entrarmos, desabridas, com falas menos próprias, nestes terremos movediços de sentimentos íntimos e quase sempre indizíveis. A realidade, esta realidade, é tão dura, às vezes, que temos que andar com pezinhos de lã, cuidadosamente, a acolher todos os bocados de ideias e sentimentos dos meninos e meninas. A acolher, depois de ter construído o lugar, o tempo e o ambiente para se dizerem. 

Conversávamos sobre os pais, com mães e manos à mistura, numa conversa um pouco à solta, sentados em roda, uns ao colo, outros meios deitados, a mexer os pés e as mãos, rindo entre eles, que a atenção nem sempre se cumpre com o corpo quieto e controlado. Assim um pouco ao de leve, dizendo coisas sérias, falávamos entre nós, das vidas, das alegrias e das dores. Muitos pais ausentes, lembranças e desejos, que quando não temos os amores, inventamo-los com competência e mestria. Criamos os contornos da sua presença, para que os dias tenham cheiros e memória de quem se foi sem nada dizer ou nunca apareceu. A M. quis contar a felicidade dos pais, numa fala cheia de afetos, o meu pai dava abraços à minha mãe, pegava-lhe na mão, os meu pai e a minha mãe, eles eram felizes. E sorriu. E ficámos todos a olhar para ela, eu a pensar na sua capacidade de construir o que pouco viveu, mas quer ter dentro de si.

Depois, o C. disse assim, de repente:

- A mãe da Manela, já morreu, não foi? Quando a mãe da Manela morreu, a Manela foi a mãe

- Fui a mãe? perguntei eu

- Sim, quando a mãe da Manela morreu, a Manela ficou a mãe.

Surpreendi-me com a ideia e quase que estremeci ao lembrar-me do que senti quando a minha mãe partiu, há sete anos. Exatamente isso, agora atrás de mim já não há ninguém, estou na linha da frente e sou a mãe. E sorri pelas palavras do C., pela sua expressão e pela sua lógica de compor a vida e concertá-la, reforçando a ideia de que há lugares que não podem estar vazios, quando toca aos afetos e ao amor. Muito menos, quando esse vazio se refere à barriga que nos embalou ou aquela que, na sua ausência, nos suporta, acalenta e ama pela vida fora.

Por aqui, neste lugar, as mães são, na sua maioria, as figuras da linha da frente. Lutam, resistem, multiplicam-se, fazem de pai e mãe, cansam-se e baralham-se. Mas fazem e são e estão. E respondem à chamada quando no dia do pai, se apresentam na sala e pintam Miró com os filhos, entre alguma inibição e riso aberto, depois da obra feita.

Se houvessem lugares vazios, como poderíamos fazer a festa da vida e a descoberta de nós como autores do nosso tempo e do nosso lugar? 

Sem dizer isto, foi isto que o C. quis dizer. E eu concordo. Plenamente.

A