Contar a vida

Fomos vê-la.

Estava sorridente, apesar de mais magra e com um pouco mais de rugas. No quarto espaçoso habitavam com ela muitas fotografias, livros, revistas, uma rosa vermelha, vestidos e sapatos, cremes e outras coisas femininas. Da sua vida e da sua condição. Apesar da idade, mantém uma vivacidade positiva que a faz cuidar de si e do ambiente com zelo e dedicação. Apressou-se a explicar o que tinha como relíquias, quem estava nas fotos, pai, mãe, filhos, netos, marido, amigas, mostrou-nos os artigos do jornal onde escreve, desde logo o texto de despedida ao filho que partiu antes dela, emocionou-se e envelheceu um pouco mais, olhos tristes e rosto mirrado pela dor, que espantou a seguir, mudando de tema e fazendo graça com uma coisa de nada que vinha a propósito e ficava bem. Uma espécie de resignação corajosa, sem apagar a memória, que mantém viva, atual e bem arrumada por datas, lugares e afetos.

Depois fomos almoçar, convidaram-nos para o fazer junto dela e assim foi, entre memórias de juventude, viagens, festas, trabalho, alegrias e desgostos. Tudo com calma, algumas lágrimas, riso, muita lucidez, simpatia e dignidade. Sem esquecer como estava e onde estava, sempre a vida a marcar-lhe os dias e as visitas, hoje nós, amanha outros, ao fim de semana sempre a casa e a companhia da filha, com a qual teceu a infância e hoje tece a longevidade. 

Despedimo-nos. Beijos e abraços, a promessa de voltar, o nome de uma flor e mulher, Violeta, atenta ao mundo de hoje, disposta sempre a contar a vida de ontem e a viver a vida de hoje. E assim faz os seus dias, lendo Agustina Bessa Luís, ouvindo a informação diária, perdendo-se no tanto que teve, viajou e amou. 

E isso a alimenta e isso a faz resistir. Com um sorriso bonito, uma presença agradável, uma solidão que enxota e não quer por companhia. 

Também não a vi por lá, o quarto está cheio de gente e de memórias, a casa com muitas histórias e pessoas a morar.