segunda-feira, 30 de junho de 2014

Antecipação

Oiço os pássaros e vejo o laranja do céu deste fim de tarde. O silêncio é de oiro e a leveza do ar um bem para respirar. Cansada de tanto trabalho escolar, escapo-me por instante às tarefas e perco-me na luminosidade do sol. Penso no tempo que há-de vir. Imagino o mar, fresco e convidativo, a pele queimada, o calor do sol, o relógio perdido entre a toalha de praia e o creme. Objeto inutil nessa estação de ócio e muito descanso. Vai ser bom. Poder escrever quando tiver vontade, ler os livros há muito prometidos, demorar-me em todas as pequenas coisas que à minha voltem circulem, vozes com risos, grãos de areia colados à pele, conversas soltas com amigos, passeios à beira-mar, olhos fechados a sentir o tempo a passar, lento e doce, quase meigo e amigo.
Depois rumar ao norte e apear-me na minha terra, os milhos altos, a broa e a fruta do aido, a água fresca do poço,  o vento a soprar, o tempo mais fresco, acordar tarde e apreciar os pássaros no beiral da casa. Varrer a eira e montar a mesa cá fora, para uns pequenos almoços com amoras colhidas num caminho ao pé do braço da ria. Vai ser bom.

Até lá, ainda há muito por fazer. Reunir com as familias, conversar sobre o ano que passou, explicitar de novo percursos e aprendizagens, partilhar avaliações, organizar o próximo ano letivo. Pegar nas melhores palavras para dizer ao que vim, que o ano foi longo e de contantes adaptações, escola nova e cultura encrustada nas paredes, nos hábitos e nos gestos de quem lá  vive. Respira-se, absorve-se, rejeita-se, reconstrói-se. Com algum espanto, dia após dia, numa luta invisivel contra o instituído, o deja vu, ensaiando passos continuos para uma educação cooperada. Entre todos e com todos, para que ninguém fique de fora e à margem, ainda que saibamos que este caminho é sinuoso, improvável e dificil de escalar. E a meta, um objetivo sempre a alcançar. Pensamos que já chegámos e falta sempre um bom bocado.

Regresso às minhas tarefas.  Já não falta tudo. Vai ser bom terminar e descansar de tanta fadiga. Vai ser bom ter o mar por perto e o tempo a passar sem relógio que o controle. Vai ser bom...


sábado, 28 de junho de 2014

E se os deitasse fora?

Sábado, dia de escrita, alguma preguiça e arrumação de ideias. E da casa, tarefa um pouco mais fácil que a anterior. Porque arrumar a cabeça implica arrumar o coração, esse músculo imparável que às vezes (muitas vezes?) se mói com a vida  e nunca fica calado. E quando queremos arrumar o coração, nem sempre temos as gavetas disponiveis e os utensilios necessários para fazer face à tarefa, como quando arrumamos a casa. Arrumar a casa é muito mais fácil e torna-se até um momento de relaxamento e distração. Arrumar o coração e a cabeça já exige mais esforço e parece tarefa nunca totalmente cumprida.

Por hoje a casa já levou um bom avanço, o coração nem por isso. Nem a cabeça. Cheia de coisas, algumas um pouco tolas, não precisavam de se misturar assim disfarçadas com as imagens do jantar de ontem de fim da formação, que um grupo de professores se disponibilizou a fazer, apesar do fim do ano e do cansaço. Foi um convivio interessante e bem disposto entre formandas e formadores - estes atores - no bar de um teatro, que foi o nosso palco durante 25 horas. Ainda bem que resisti ao cansaço e não desisti. Aprendi, relacionei-me e pensei para além da escola, ainda que com ela sempre presente. Assunto bom e assunto arrumado, sem querer dizer esquecido, até porque ainda falta fazer o relatório e num futuro próximo canalizar as aprendizagens para a prática pedagógica.  Mas por agora ficámos assim. 

O coração e a cabeça é que não. Decidiram, sem me consultarem, arrastar outras coisas para este sábado, tornando-se um pouco incómodos. E se os deitasse fora? A sério, bem que precisava, cansam-me, deixam-me um pouco estonteada, feita barata tonta, a cirandar para cá e para lá, a esquecer-me onde ponho as coisas, a repetir gestos, a parar para espreitar o verde das árvores. 

Por isso vim escrever, há quem diga que isso organiza os pensamentos e a emoção. Talvez.  Para isso temos que enunciar as palavras certas que digam o que sentimos e experimentamos. Depois fazê-las deslizar  direitinhas ao longo das linhas, umas ligadas às outras, para que descansem e nos libertem. Acho que é assim. 

Mas hoje não sei fazer isso, porque o abecedário é limitado para o que a cabeça e o coração ditam. Seria necessário descobrir outras letras, capazes de traduzir a vagareza em que me encontro, a incomodidade - ainda que pequena -  a lenta, mas persistente, invasão do dia com memórias, cheiros e sons mal definidos, atrapalhados e  nada razoáveis, para um dia de sábado, que se quer descansado e ligeiro.
Volto para a minha tarefa mais fácil, arrumar a casa.

quarta-feira, 25 de junho de 2014

Diálogo sobre a escola

É um menino alto e magro, olhos grandes como as amêndoas e escuros como as noites quentes de verão. Vai fazer 7 anos em dezembro e falava com ele sobre a próxima etapa da sua vida escolar, o 1º ciclo, que vai iniciar noutra escola.  Dizia-lhe de mansinho, mas de forma assertiva, muito perto do seu rosto, os cuidados que havia de ter quando em setembro, começasse a escola. Ele ouvia-me, olhos presos aos meus.
- Vais tomar muita atenção, ouvir as explicações da professora, cuidar dos teus cadernos, fazeres com calma o que for para fazer, tu aprendes bem, és um menino interessado, simpático...
Dizia que sim com a cabeça, mexendo na camisa com as mãos, sem desligar o olhar do meu. 
- Vais fazer muitos amigos, conhecer uma escola nova muito bonita, brincar muito nos intervalos, vais aprender e divertir-te.....e quando não souberes alguma coisa, pões o dedo no ar e perguntas à professora. E ela explica-te. A melhor maneira de aprender é fazendo perguntas, lembras-te?...vai ser bom e vais ser muito feliz, eu sei. 
O menino, sempre calado a ouvir, abriu a boca e disse, com voz baixa
- Só não sei quem me vai proteger...
Parei de repente. E emocionei-me. Pois claro, tinha falado de tudo, dado uma volta com as palavras acerca das aprendizagens formais, aflorei o lúdico e a brincadeira, mas não tinha dito o fundamental para o menino, este menino. Recompus-me e disse:
- A professora, todas as professoras da escola e todos os adultos que sabem que têm que proteger as crianças. Vai ser assim. E se no principio ainda não te conhecerem e tu não conheceres ninguém, vais para ao pé da D. e ela protege-te.

Chamei a menina que também anda nessa escola, é mais velha e por um feliz acaso estava connosco nesse dia e contratualizei a proteção.  E ela disponibilizou-se para assim fazer e o menino sorriu.

Depois foram brincar, a correr e fiquei a pensar no conhecimento que as crianças têm sobre si mesmas, sendo capazes de expôr as suas necessidades e simgularidades. E como isso às vezes é surpreendente e absolutamente claro, como no caso do menino em questão. E como apesar de sabermos, nem sempre atendemos a esta sensibilidade e sentido de si. 

Neste dia vim para casa a pensar na minha proteção a este menino e como isso foi determinante para o seu crescimento. Espero também ter-lhe dado asas para voar e força para conviver com os outros e as aprendizagens que hão-de vir. Espero não o ter protegido demais. 

terça-feira, 24 de junho de 2014

Monólogo

Não sei como dizer-te que precisas de respirar junto às árvores, olhar de perto as suas folhas, demorares na sua beleza e encanto. Assim, de mansinho, deixar o verde invadir a alma, para  que o corpo se liberte do seu peso e das suas mágoas

Não sei como te levar a ver o mar, sentar-te numa rocha lisa, salpicada com bocados de algas e pequenas conchas partidas, para que possas a apreciar o movimento das ondas na areia que brilha, tal qual as pérolas, que são raras, mas existem. Não sei como te aquietar dos medos, esses que transformaste em coisas permitidas, mas que parecem um polvo gigante a perturbar o cair das tardes. Não sei como te mostrar a poesia, palavras que embrulhamos em nós como mantos sagrados e nos protegem das tempestades secas de desertos, atravessados por guerras que inventamos. Ou inventam para nós.

As espécies mais utilizadas são Jabuticabeira, Laranja, Mexerica Pitanga, Romã, Macieira, Kiwi e Amora / Shutterstock / Mazzzur Não sei como te empurrar para o futuro, de peito aberto, sem que tenhas medo de cair nos precipicios medonhos que ladeiam as estradas que desenhaste em mapas imaginados no decorrer de noites de solidão. 

Quero que fiques assim, lavado de histórias antigas, sequioso de novas marés, a espreitar os dias longinquos carregados de promessas como uma macieira madura do jardim cuidado de uma casa. Não sei como te ajudar a construi um lugar, o sitio certo para morar o amor que trazes contigo e permanece virgem de apeadeiros seguros.

Não sei como te apoiar na luta contra tempestades e dias escaldantes. O sol vai chegar forte e abrasador e não tenho um chapéu para te emprestar.
Espero que consigas uma sombra grande para te abrigares, sendo certo que deves deixar livre as mãos e a esperança para apanhar a liberdade que vai passar por aí.
Eu sei que vai, só não sei como dizer-te e fazer-te acreditar.

domingo, 22 de junho de 2014

Dia de festa

É sábado.
Manhã de rotina, comprar o jornal e beber o café, ler as gordas e respirar. Apreciar o sossego matinal e o silêncio, sobretudo o silêncio, depois de uma semana cheia de ruídos, vozes, choro e risos de meninos e meninas. Como sempre e ainda agora.
Ontem foi dia de muito riso e alegria. Fizemos a festa de final de ano, evento discreto, à dimensão das crianças, que os grandes programas, pomposos e muito ensaiados, não são coisas de pequenos. Mas teve cor, música e danças, gel no cabelo, unhas pintadas de azul, flores no cabelo e na lapela. Assim escolheram os atores principais. Os grandes propuseram uma dança tradicional de roda e um rap. Dançado em muitas variações, com gestos de cu duro e danças ciganas. E até ballet. A diversidade é coisa para manter e coreografar os dias da nossa vida, para dizer ao mundo quem somos e afirmar as nossas origens e identidade(s).

O cenário ficou cheio de trabalhos coletivos, feitos durante o ano, pinturas de outono e primavera, um pano com os direitos das crianças, um quadro com colagem de rostos de crianças, uma pintura grande com as nossas pegadas, muitos traços e manchas e cor, feitos pelas nossas mãos. A divulgação das nossas obras é coisa para mostrar às familias e comunidade, para que a infância possa ser mais amada e respeitada. E entendida.

As familias subiram ao palco, para um abraço mais próximo e a entrega de um diploma a elas dedicado, confirmando que a sua presença é coisa para se alimentar e provocar, em todos os dias do ano. E para aprender e usufruir, que a vida tem que ser contrariada e quem vive na sombra tem direito à luz dos holofotes e a momentos de reconhecimento e afeto. Na escola e fora dela.
Depois lambuzámos a boca e os dedos com bolo de chocolate, torta de laranja, bolachas, gomas. Coisas de festa, doces e sumo a descer pela garganta, que a fome e a sede têm que ser saciadas, depois de uma festa de emoções e alegria.
Ainda houve tempo para pinturas de pais e filhos, avós e netos, tios e sobrinhos, primos e vizinhos, que as familias são diversas e refeitas com o correr do tempo e dos amores, do azar e da sorte, mas continuam a ser o colo onde as crianças dormem desde o dia em que nasceram, ainda que nem todas.

Ontem foi um dia bom. Uma festa curta, mas cheia. Lembro-me das crianças e da sua alegria. E da sua competência para se mostrarem, ligando palavra, dança e riso. Ninguém viu os enganos, a roda pouco redonda, os movimentos ao contrário, a distração a olhar para o publico. Isso foi apenas um infima parte da performance dos meninos e meninas. A outra parte, aquela que nos enfeitiçou, foram os abraços, o brilho dos olhos, as conversas soltas e próximas, as fotos e as flores que foram para a cabeça das familias, a provar que todos podem ser atores do seu tempo e da sua vida.

Hoje bebi o café com mais confiança e sentido de missão cumprida. Por entre as gordas do jornal, ouvia e via os meninos e meninas e a sua alegria, o movimento dos seus corpos e o som da sua voz. Temos que continuar a apostar em tempos de luz, ainda que saibamos que os dias cinzentos irão continuar a existir. Que isso não nos demova, nem nos consuma a energia e a fé nas nossas convicções. Sobretudo aqui.

segunda-feira, 16 de junho de 2014

Palavras emprestadas: sou doutras coisas

Estive para aqui a remoer ideias e projetos, a sentir saudades, a organizar o tempo e a vida e encontrei este escrito, guardado num caderno de poemas, que escrevi em tempos, à mão.
O texto não é meu, mas serve na perfeição para dizer o meu estado e a minha condição.

Aqui fica

Sou de outras coisas
pertenco ao tempo que há-de vir sem futuro
e sou amante da profunda liberdade
sou parte inteira de uma vida vagabunda
sou evadido da tristeza e da ansiedade

Sou doutras coisas
fiz o meu barco com guitarras e com folhas
e com o vento fiz a vela que me leva
sou pescador de coisas belas, de emoções
sou a maré que sempre sobe e não sossega

Sou das pessoas que me querem e que eu amo
vivo com elas por saber quanto lhes quero
a minha casa é uma ilha, uma pedra
bulutlar,güneş,gökyüzü,sahil,sahil,gün batımı,deniz,gece,turuncu,tekneque me entregaram num abraço tão sincero

Sou doutras coisas
sou de pensar que a grandeza está no homem
porque é o homem o mais lindo continente
tanto me faz que a terra seja longa ou curta
tranco-me aqui por ser humano e por ser gente

Sou doutras coisas
sou de entender a dor alheia que é a minha
sou de quem parte com a mágoa de quem fica
mas também sou de querer sonhar o novo dia

Fernando Tordo  

sábado, 14 de junho de 2014

Bom tempo e preocupações

Fui ver o mar. Estava lindo e calmo e fresco. Sobretudo fresco. Palmilhei a areia e perdi-me nos pensamentos, iam e vinham e não se detinham, pareciam as ondas do mar. 
Fez-me bem o passeio matinal e acalmou um pouco as inquietações dos últimos dias. Não me retirou o peso dos ombros, nem o sentimento de estar só nesta espécie de cruzada contra destinos amargos. 

Confirmei em absoluto que o que é nosso não se divide, por mais solidários que sejamos. Um problema apenas pertence a quem o tem. Sim, claro, temos os amigos, os do peito, contamos e voltamos a contar, na secreta esperança que nos iluminem a narrativa, desejamos varinhas de condão e a realidade é o que é, e nós sózinhos, a destilar preocupações. E as preocupações não combinam com o tempo quente, programas de praia, cheiro a férias, gente fresca, interessante, gira e tantas outras coisas que alimentam o nosso ego e a nossa imagem de gente com sucesso. As preocupações não vão de bem com a cultura de felicidade com que nos queremos brindar a toda a hora, como se fosse proibido e pouco recomendável falar de pobreza, preconceitos, meninos aflitos, competências parentais e profissionais, equipas frágeis e tudo o resto. Nem sequer parece ser plausível duvidar da qualidade das nossas práticas enquanto educadoras. Não fica bem, dizem-me tantas vezes, não é bem assim, mas que exagero. Tu, então...

Viña del Mar Eu sim, eu às voltas com a realidade, ela a impôr-se e eu a querer ter um golpe de asa para a mudar, coisas pequenas é aquilo que desejo e sobretudo o respeito pelas crianças. 
Eu aflita, enliada nas tramas e mallhas do quotidiano, a rebuscar estratégias e a morrer na praia, depois de tanto esforço. 
É metáfora, sim, mas quase sinto a areia no corpo depois de desfalecer de cansaço. E não há onda que rebata esta maré.


Por tudo isto e muito mais, hoje fui ver o mar. Pensei umas quantas coisas e não obtive resposta. Mas o silêncio e o azul da água fez-me bem. 
E melhor que isso, ninguém me mandou calar para não assustar o dia maravilhoso que se anunciava. Ou para dizer, polidamente, vá deixa-te disso, que exagero... 

Não, não é exagero, é a realidade. Não posso é aqui falar dela claramente.

quarta-feira, 11 de junho de 2014

Em jeito de oração

Apenas quero ir dormir para descansar, se for capaz. 
Apenas quero que a noite termine e o dia amanheça com outra luz e outro destino e que haja espaço e tempo e sossego para ver os meninos entrarem na escola a sorrir e a correr. 
Apenas desejo que hoje todas as crianças, algumas que conheço, tenham um sono tranquilo e que a sua respiração alcance um ritmo sereno e morno. Em lençois lavados com mãos de amor.

Apenas espero que o  amanhã e todos os dias que hão-de vir se possam apresentar com boas novas, emolduradas com a brisa do mar e a justiça dos homens.

Estou cansada de destinos encrustados nos dias e nas rugas de gente que por mim passa. Apenas necessito da esperança e da fé de alguns milagres, simples e claros, o riso das crianças em manhãs de primavera, o pão na mesa de mães e pais, o amor suave a vencer a escuridão do medo e das trevas.

Que assim seja, amanhã.

terça-feira, 10 de junho de 2014

Tarde de formação

Feriado, 10 de junho. Tempo livre, tempo de descanso.
Bem, nem tanto, de tarde tenho três horas de formação na Companhia de Teatro de Almada, denominada "Oficina de teatro", em conjunto com outros professores, para pensarmos e discutirmos e aprendermos coisas sobre a matéria em causa, mas também para no sensibilizarmos para a importância de sermos agentes ativos para aproximar a vida das crianças e jovens destes espaços de cultura. Para que a escola tenha mais arte e os currículos possam alargar-se e sairem das suas fronteiras tantas vezes comprimidas, rígidas e demasiado escolares.

aulas-de-teatroEstou a gostar, apesar de um horário algo carregado, para um final de ano letivo. Mas chego a cada sessão, às vezes ligeiramente mal disposta e cansada, até um bocadinho arrependida desta minha decisão, e tudo passa, porque me apaixona discutir com outros o sentido da escola, a nossa importância como arautos de outras culturas e formas de pensar a educação, o ensino, os meninos e as meninas. Os alunos. E as familias e as comunidades educativas. E claro, aquilo que se aprende sobre teatro.

Hoje, é um bom programa, para que possa sair de casa e me misture num grupo de pessoas que andam à cata de serem melhores profissionais e construirem redes de apoio nesta aventura de ser professor. A mim vai-me ajudar a relativizar a missão não cumprida de ontem que ainda paira no ar e dentro de mim. Como um insucesso. Manda o bom senso que me lembre e acredite num ditado que a minha avó tantas vezes dizia: o que não tem remédio, remediado está.

E sacudia os ombros e ia para a frente, a fazer caminho. Sou menos decidida e mais arrastada e pegada às situações... sempre a pensar que eventualmente teria remédio, se...e se...e se...

Vai-me fazer bem ir para a formação. 


segunda-feira, 9 de junho de 2014

E quem disse que era fácil?

Decididamente, este não é um tempo fácil. 
Irrompem por muitos lados situações menos tranquilas, comunicações apenas para um dos lados, eu a falar das crianças e as familias a vê-las noutro sentido. E está certo, assim é que é, assim é que deve ser, uma educadora é uma educadora, uma mãe é uma mãe. Eu não os carreguei na barriga, carrego apenas umas quantas horas ao longo dos dias e nem sequer é dentro de mim. É muito ao colo e muito perto do peito, mas não é de facto, cá dentro. E isso faz toda a diferença. O que eu gostava era que as diferenças de olhares se completassem, se entendessem para alcançar estratégias conjuntas. E pontos de vista que não se anulassem - ou isto ou aquilo - mas se ampliassem - istou ou aquilo e mais isto e mais aquilo. Porque a vida não é uma sinfonia a dois andamentos, mas a muitos. Aliás, a vida não tem só andamentos, tem também muitos desandamentos.

Tudo isto a propósito de transições de ciclos e dos meninos e meninas estarem mais ou menos capazes de seguirem em frente, com autonomia, segurança, aprendizagens, sentido social e individual do "escrever, ler e contar". E nós sabemos que num percurso de vida até aos seis anos, estas conquistas têm diferentes expressões, significados e importância para os meninos e meninas que estão numa sala. Por muitas coisas, que vão desde as experiências familiares e sociais, até aos interesses individuais, estilos de aprendizagem, modos de ser, competências e aptências ... e sei lá mais quantas outras coisas. O que nos resta decidir é se já é tempo de partir para um mundo onde as aprendizagens formais do ler escerver e contar se transformam nas prioridades de ensino e aprendizagem, durante cinco horas por dia, cinco dias por semana.

E há meninos e meninas que ainda não estão prontos. Mais novos - em meses e maturidade - necessitam ainda de uma imersão mais profunda em mundos de projeto(s), com letras e números e pintura e desenho e recorte e colagem e dramatização e música e movimento...precisam ainda de aprender a estar com atenção e a descobrir dentro de si, o desejo e a necessidade de investirem, com autonomia, em aprendizagens autênticas e significativas para si. E mais importante ainda, precisam de aprender a serenar o medo, a inquietação, a disputa, a zanga fácil, a birra e a impaciência. Para ficarem mais ordeiros? Não, para que a cabeça e o coração sosseguem e fiquem libertos para aprender, que é sempre um ato que necessita de espaço e de uma vida emcional mais ou menos resolvida. Claro que nem sempre é assim, mas é maioritariamente assim. Como dizia João dos santos "tire a mãe da boca e aprenda a matemática com as tias". Queria ele dizer que era necessário estar de bem com os nossos afetos mais próximos, para poder aprender com os outros, tias ou professores.

E era isto que eu precisava de ter dito, hoje, mas não desta forma, claro. Falei do que foi possivel e como foi possivel e não me fiz entender como gostaria. Ou melhor, não consegui vencer uma representação de escola como espaço que deve, desde muito cedo, estar presente na vida das crianças, em vez de um jardim de infância, porque "aqui só se brinca e assim não se aprende". Compreendo. Já li e vivi o suficiente para compreender esta ideia e o seu significado na vida das famílias, nomeadamente nesta comunidade. É natural que assim pensem.
Mas compreender, neste caso, não ajuda ao meu sentimento de missão não cumprida. Decididamente este não é um tempo fácil.

sábado, 7 de junho de 2014

Fontes de vida

Vai ser noite e o sol vai-se deitar. Percorro com o pensamento os campos da minha infância e juventude, rasgo paisagens e deito-as fora, arrumo outras com ternura paciente, dão algum cansaço, mas não as quero fora de mim, estão tatuadas na pele e na memória. Apagá-las seria um gesto imprudente. 

Neste vai e vem entre o gosto e o desgosto, surgem-me rostos imperfeitos e amados, gente de carne e osso, risos e lágirmas, cachos de uvas em cestos de vime, o cheiro da palha dos cabanais, as gotas de orvalho no verde do musgo, abelhas à volta das flores do jardim. Um gato a beber leite num prato velho em cima da eira.  E o sol da tarde e o fresco da manhã. E as cantigas à volta das espigas de milho, trabalho feito na eira pelas mulheres da casa e as vizinhas.

Entre os cheiros e as palavras, moça me tornei, curiosa e inqueita, atenta e pouco ordeira, que a vida se fundou regateada entre sonho e realidade. Entre a norma e a urgência, entre o ficar e o partir. Se não vou a pé, fujo em pensamento, remato em palavras, desdigo em rebelião. Assim foi.

E foram percorridos todos os caminhos, alguns atalhos entendidos como avenidas, espaços de liberdade e contramão, que a vida também se faz ao contrário, começar pelo fim para chegar ao principio. Doridas ficavam as pernas de andar para trás, às arrecuas, mas o treino deu-lhes o o jeito e o balanço certo para, em altura própria, correr para a frente. Uma espécie de refazer o que tinha sido menos bem feito. Retomar o percurso em tempo e espaço próprio.  Com avanços e sem medo.

Neste vai e vem de fim de tarde, guardo todos os amigos que me foram mostrando o norte, em diferentes mapas e latitudes, com a sabedoria de guias encartados e o cuidado de uma amizade fiel. Sem me prenderem os movimentos e amordaçarem os sonhos. Ali estavam ao som de um murmúrio e uma chamada urgente, prontos para acolherem penas ou saudarem vitórias. Discretos e destemidos, assim os sentia e assim os retinha como fonte de inspiração e navegação nas águas que escolhera para a bom porto chegar.
Amigos do peito, alguns ainda de hoje.

Neste vai e vem de fim de tarde, guardo a familia, esse primeiro caldo e lastro de todas as jornadas, umas felizes outras menos, as mãos da mãe, de volta dos cuidados diários, a sopa e a festa, a sua tenacidade e amor, as sentenças da avó, histórias de muitas vidas, o riso e a ternura do irmão, primeiro amigo de todos os dias e revelador de futuros, a alegria e a coragem da prima, a prontidão de tias, mulheres fortes e resistentes. Guardo-lhes o riso, as rugas, os abraços e as palavras.

Das palavras, minhas e dos outros, fui fazendo a minha casa na árvore, a cama no chão, o meu pranto e a minha alegria. Mastiguei-as e devolvi-as ao papel, num esforço de entender todas as consoantes e vogais dos verbos que me alimentavam o presente, ilustravam o passado e alvejavam o futuro. Por elas e com elas, namorei a vida e os amores, persegui sonhos e combati dúvidas, desdenhei destinos. 
Fiz-lhes figas. Nem sempre ganhei, mas ganhadora estou de uma vida preenchida. E não falei de tudo, porque de tudo não se pode falar.

quinta-feira, 5 de junho de 2014

Já?

Quase no fim da semana e quase no fim do ano. Letivo, pois, porque o outro só chega em dezembro, carregado de frio e luzes de natal. Não estamos ainda no inverno.
Por estes dias, de primavera a caminhar para o verão, o cansaço espreita a toda a hora, de manhã já nos cerca ligeiro, mas a fazer notar-se, parece que não houve noite para o espantar e ele ficou colado a nós,  fiel e teimoso, à espera das férias que ainda tardam a chegar. É um cansaço poderoso, obriga-nos a suspiros e pensamentos constantes, uma espécie de instrospeção, ainda que em pequenas doses, porque as crianças nos rodeiam e precisam de nós e é tudo intenso e quente e em turbilhão. Nunca foi de outra forma.

Estamos no final do ano e invade-me um sentimento de estar ainda quase no início. Não é explicável, nem razoável, sei que é junho, mas persegue-me um não sei quê de desconfortável, como se ainda tivesse quase tudo para fazer com os meninos e as meninas.
Ponho-me a pensar em quantas propostas de trabalho deixei cair, o que ficou por completar, o tempo utilizado a compor choros e lamentos, feridas de dedos e beijos e pensos, mãos agarradas à bata e às pernas, empurrões para ter colo, corridas na sala em disputa de brinquedos e desenhos.

Olho para a sala e acho-a bonita. Apenas agora. Alguma estética num espaço húmido, a pedagogia a brigar com a falta de condições. Olho para a sala e vejo os nossos nomes em barro, um pano pintado pelos meninos com os direitos das crianças, anilinas com imagens de crianças, desenhos de uma história, histórias construidas e ilustradas, textos sobre as crianças (o que os meninos e as meninas sabem e sentem...), fotos de algumas familias contadoras de histórias, os nomes das maes escritas pelos meninos...e pinturas, e desenhos e recorte...

Acho bonito agora, apenas agora, mas não chega para aliviar o sentimento de desconforto. Qualquer coisa que não esteve bem, uma voz fina a dizer-me isso, ainda que muito discreta e leve, mas presente.É uma espécie de pano de fundo, que incomoda, ainda que não alarmante, mas presente. É como se ainda fosse janeiro e precisássemos do resto do tempo até ao final do ano. 
Tento situar-me no contexto e racionalizar. Raciocinar. Pensar sobre o assunto. E deter-me no porquê de ser final do ano e eu a querer que seja o início.

Eu sei, eu sei...queria começar de novo, com as crianças e a equipa. E vencer aquilo que foram as armadilhas de uma espécie de socialização profissional, ou dizendo de outro modo, as rasteirinhas da prática... aquelas que nos engolem sem que saibamos como. E nos fazem ser apenas mais um educadora entre tantas outras. Sem garra e sem singularidade.

É assim que estou. Quando me distanciar um pouco mais, espero ter lucidez suficiente para vislumbrar e avaliar o que foi um trajeto de um ano letivo.
Que passou num ápice, sem ter dado verdadeiramente conta do tempo. É uma verdade e uma constatação, neste ano o tempo não foi um aliado.

    

domingo, 1 de junho de 2014

Memórias no dia da criança

Dia da criança, 1 de junho
Na minha casa, estou eu e o meu companheiro, os filhos andam por outras paragens, chamados pela vida que começam a construir para além do pai e da mãe. Tornaram-se adultos. Por isso, hoje, o dia da criança, não tem crianças por perto na minha casa, a não ser aquelas que moram no meu coração e nas memórias que guardo como um tesouro único e intransmíssivel.

Bem gostava dos dias da criança, quando ia de mão dada com os meus rapazes, meninos ainda, comprar uma prenda e um doce, e nos sentávamos em qualquer vão de escada a saborear o tempo, a companhia, as gargalhadas e algum choro, às vezes, também. Ou quando em bebés, apesar de ainda não conhecerem o dia e a comemoração, os abraçava com força junto ao meu peito. Tenho e terei sempre, o seu cheiro a leite e pó talco dentro de mim, o calor do seu corpo, a imagem das mãos pequeninas a procurarem-me. 

Brinquedos antigosTenho saudades desse tempo. Já o disse tantas vezes, mas repito sempre com a mesma certeza, tenho saudades de ser necessária na sua vida e de me sentar no chão a vê-los brincar, curiosos e observadores, com livros, rocas, bonecos, trapos, carros. Ouvir o seu falar, as conversas imaginárias, as perguntas com resposta, as respostas sem pergunta, os brinquedos arrastados para a cozinha ou para a sala, paraficarem perto de mim.
E ali ficavam e ali se faziam um pouco mais meninos, um pouco mais crianças, no decorrer de um tempo que sendo doce, passou tão rápido e tão veloz que não dei conta dos mil sabores da doçura e de outras coisas a acontecer na sua vida de jovens pessoas. De certeza. Tenho para mim a ideia e convição que da infância apenas lhe captamos a sua parte visível.

E continuo a achar que esta coisa de ser-se mãe e pai e construir  uma pessoa dentro de si e para além de si, é um milagre, uma aventura e um projeto arrojado. Que nos mobiliza dos pés à cabeça, nos comove e assusta, nos fortalece e responsabiliza. Para todo o sempre, até ao fim dos nossos dias.
Por isso hoje, passado tanto tempo, tenho saudades de comemorar o dia da criança, com os meus filhos,  em meninos. Vou enviar-lhes uma mensagem e mandar um beijo para que guardem a infância que ainda sentem, dentro de si. Como um tesouro. Parece ser uma coisa boa para trazerem consigo, como adultos.
Relembro João dos Santos  o segredo do homem é a própria infância