sábado, 17 de junho de 2017

Identidade(s)

O sol inunda esta paisagem clara, a água da ria espelha uma luz viva, os milhos cobrem de verde a cor da terra, há uma claridade forte junto ao azul do céu. Um espaço longo alonga-nos a alegria e convoca a memória, para celebrar o dia. Pequenas partículas de mim espalham-se por entre os muros e as flores, ando de bicicleta junto à ribeira, as silvas prometem as amoras que vão ficar vermelhas no verão, quando as cigarras cantarem ao entardecer.

Vejo a menina a brincar junto ao muro, faz comidas com ervas carnudas, carapaus e pão de broa, comida doce e simples de casa. A menina pondera todos os ingredientes e mistura-os em porções certas, conversa com outras meninas e mudam a ementa, brincam de faz de conta e tudo é possível. Sobretudo que a terra seja sal e a água seja vinho, de boa uva.

https://s-media-cache-ak0.pinimg.com/736x/69/a4/35/69a4354e0c9d2b6a671fc2230f388a24.jpgVejo os homens em cima do carro dos bois, as mulheres nas bicicletas com as crianças, levam-nas para as terras e dão-lhes pão, que esfregam e mastigam devagar, enquanto se ajeitam debaixo da sombra da árvore. E adormecem depois num sono morno, a olhar para borboletas e formigas danadas.

Sinto o fresco das manhas, as alvoradas com o cantar dos galos, a festa no largo da igreja, os vestidos para estrear e os sapatos de verniz, pagos com o dinheiro das jornadas na eira. Ouço os risos das moças, esperam o par à saída da missa, entre olhares austeros de mães e avós vigilantes e contudo coniventes.

Pressinto-me em cada lugar, junto do lavadouro e da fonte, ora mais menina ora mulher, em noites de novenas e dias de trabalho, a costura na salinha, o ferro de brasas e as freguesas, remendar e fazer de novo, calças. blusas, corpetes e saiotes. Os estudos e os comboios, ir para a escola e regressar, o candeeiro antes da luz, Piaget e Bruner, o sonho de ser educadora tenazmente perseguido e alcançado. 

Olho para o braço da ria e a água espelha-me. Olho e vejo-me entre partículas de mim, bocados leves e pesados, fios de memória, em recantos de vida tida, amada e reconhecida. Assim sou neste lugar, cheio de identidades, espalhadas um pouco por todo o lado, ente a terra, o sol e o mar. 
Na casa, na eira, na rua, junto ao moliço da ria. Com cheiros de maresia e limbos de prender as pernas e o coração, esse que bate tão forte e atento, neste lugar. Porque é o meu, de verdade. E para sempre.

segunda-feira, 22 de maio de 2017

Agradecer

Olho-me ao espelho. Procuro-me para além da imagem que vejo. Procuro a menina que fui. Julgo que mora algures em mim, espalhada nas coisas que fiz, contida neste corpo que é meu e que tu me deste, há 60 anos, neste dia de maio. Vim cheia de primaveras, com cheiro de flores e promessas de futuro, que se foram cumprindo, apesar de tantos sobressaltos. Por isso te quero agradecer. Por me teres dado guarida na tua barriga, no teu colo, nos teus sonhos de jovem mulher. Por nunca teres desistido, por teres vencido o cabo das tormentas, por teres cuidado dos dias e amparado o sono das noites, aconchegando-me os lençóis para não ter frio. Para ser forte e persistente, apesar das dores. E fui. Por ti e contigo. Mas também por outros e com outros.

Com a minha avó e a sua ternura e bravura. Um exemplo de autonomia, liberdade e mestria. Histórias de lobisomens, milho na eira, pés na água da rega, brincadeiras infinitas em tardes a perder de vista. Agradeço-lhe o amor e a rebeldia, essa convicção profunda de que querer é poder e que a solidariedade é um bem a promover.

http://3.bp.blogspot.com/-TG3hA0m983c/VnGafz3Ya4I/AAAAAAAD63A/M6cuii8FPM8/s1600/arte-naif-americano-pintura-karla-gerard-paisajes_10.jpgCom os meus rapazes, esses que vieram por amor e encheram o tempo de uma alegria maior, salpicada de inquietação e receio. Olho-os e relembro o mistério do seu crescimento em mim, inspiro a saudade da sua meninice, acalento a lonjura de tantos desafios. Orgulho-me do que são, homens lindos, gente inteira, cabeça e coração em compassos acertados.

Com o meu companheiro, que soube apreciar os meus voos de gaivota solta e sem construir gaiolas, persistiu na recolha de paus e folhas para o ninho, que dura até hoje, resistindo ao sol escaldante do verão e ao frio rigoroso do inverno. Com ele e por ele, a certeza do amor como compromisso e liberdade incondicional.

Com os meus amigos, esses que foram e ainda são companheiros de vida e lugares de descanso e que me ensinaram as leis da lealdade e do bem querer. Que nunca me deixaram desistir, que confiaram, que me ouviram e desafiaram a ser mais, a pensar melhor, a continuar e a resistir. Obrigada ao meu mano, um amigo especial, que fazia o presépio comigo em cada natal frio e hoje me dá abraços quentes e flores, em dias de festa.

Com as crianças e a profissão, por quem continuo apaixonada e envolvida. Obrigada pelo seu amor e pelos seus ensinamentos. Por me fazerem acreditar, convictamente, que podemos fazer a diferença nas suas vidas, apesar de erros e dúvidas. Obrigada pelos risos, pelas conversas, pelas brigas e birras e por me mostrarem a complexidade e riqueza da(s) infância(s), desafiando-me a não me acomodar.

Obrigada ainda às palavras e às ideias que sempre me apaixonaram e me vão mantendo viva, procurando-me um pouco todos os dias. Para que me possa cumprir e ficar sem medo do que virá depois.

Para não esquecer  

Esta foi sua empresa: reencontrar o limpo
Do dia primordial. Reencontrar a inteireza 
Reencontrar o acordo livre e justo 
E recomeçar cada coisa a partir do principio 

(Sophia de Mello Breyner)

sábado, 13 de maio de 2017

Bonita idade e bonito rapaz...

Fazes hoje 65 anos. Bonita idade e bonito rapaz...diriam os do teu tempo, aqueles que contigo palmilharam caminho e elucidaram os dias, tentando em conjunto encontrar um sentido para a vida. Os amigos do peito, pertença de uma geração, forte nas ideias, plena de convicções. 

Bonita idade e bonito rapaz. Também digo, mas digo mais. 

Digo que rapaz já não és, mas ainda manténs, com redobrada acutilância, os combates da juventude, por uma terra mais justa, um futuro mais promissor, onde os homens e as mulheres possam ser iguais por direito e condição. Continuas firme na denuncia do que não podemos aceitar. E a tua voz ainda se levanta, com indignação, contra ventos e marés da ignorância e do preconceito.

https://upload.wikimedia.org/wikipedia/commons/thumb/e/e0/Gustav_Klimt_017.jpg/497px-Gustav_Klimt_017.jpgDigo que rapaz já não és, mas ainda dás gargalhadas altas, a soltar a alegria, quando falas com os filhos e lhes admiras a forma e o ser, sereno de termos feito o melhor que sabíamos e podíamos nesta aventura extraordinária e inquietante de fazer viver e crescer pessoas. Confirmas, com renovada juventude, que o desafio valeu a pena e que eles te reconhecem e admiram, mesmo quando discutem futebol e esgrimam argumentos de quem não é do mesmo clube.

Rapaz já não és, mas continuas vaidoso, a namorar as roupas que gostarias de ter, perfumes e objetos bonitos, coisas que arrumas na tua secretária de professor aplicado e organizado. O trabalho a moldar-te os dias, essa preocupação desmedida de fazer sempre o melhor, e que não raras vezes brigou com o tempo para a nossa vida de família. Também a enriqueceu e dignificou, eu sei.

Rapaz já não és, mas ainda choras quando vês filmes, emocionado com histórias de bem querer e muito amar. Ainda procuras musicas e livros, ainda me abraças e me fazes sentir em casa. Uma casa grande, com chão e horizonte, com colo e janelas para espreitar o mundo e a liberdade das gaivotas, essas que nomeaste quando nos conhecemos e eu queria voar mundo fora. Rapaz já não és, mas ainda discutimos por causa do jardim e das árvores que não sabes cortar, porque és como o teu pai, tudo é para guardar e cuidar. E discutimos e rimo-nos e dançamos, esquecidos do tempo que já passou e que por isso, nos ajudou a construir a nossa vida e a ter esta história.

Que não é de agora, mas de vem de longe, muito longe. Feita de amor, partilha, dedicação, luta e persistência. Feita de acertos e desacertos, com filhos, mães, pais, amigos...lá dentro. Uma história cheia de nós e de outros. E é como diz a canção " o que nós andámos para aqui chegar!" 

Parabéns, rapaz. E estamos prontos, para continuar, não é?

sábado, 6 de maio de 2017

Acolher maio...

Entrar de mansinho em maio e guardar-lhe todo o esplendor. Sacudir a lama dos sapatos, esquecer as luvas e o casaco grosso, descompor os cabelos e soltá-los ao sol. Desarrumar a alegria e trazê-la para a rua, feita festa da liberdade que já começou. Descansar ao entardecer e preparar a nossa lonjura, em rios que se apressam para o mar, sem medo do caminho.

Acolher maio em regaços frescos de amor, tonto pela renovação dos laços e dos amores, esses que nos enredam a alma e os sonhos, esteira macia do futuro. Acolher maio e as memórias, tecê-las devagarinho em nós, doces e recolhidas, mas sempre presentes, igual à árvore que volta a dar flor e depois fruto e depois sustento com polpa e sumo. 

https://s-media-cache-ak0.pinimg.com/originals/43/a5/43/43a543c80d62011123a5364f9117a21c.jpgAcolher maio e descrever-lhe os encantos, com palavras raras e poemas antigos, que decorámos rápido, um dia, marcados pela emoção de sermos jovens e mudos de espanto. Acolher maio e renovar os votos de resistir para sempre à morte da vida, que chega embrulhada em pequenas doses de conformismo e desistência. 

Porque maio nos convida para sermos inteiros e eternos. Talvez e ainda belos, porque capazes dos maiores riscos e ousadias na reconstrução de sermos como somos. Filhos de mães que partindo, permanecem em amor, mães de filhos que nos prolongam pelo tempo, família de gente aguerrida e valiosa, amigos daqueles que nunca nos deixam sós. Os do peito e de sempre.

Porque em maio, definitivamente, podemos dizer ao que vimos e queremos ir. O sol brilha, a terra é fértil, os cravos continuam ao alto, porque abril permanece em nós. Sem medos e prudências cautelosas.
Acolhamos, pois, maio e a sua rebeldia de mês luminoso e inquieto. Como nos cantou o poeta 

 Maio, maduro maio

Maio maduro Maio
Quem te pintou
Quem te quebrou o encanto
Nunca te amou
Raiava o Sol já no Sul
E uma falua vinha
Lá de Istambul.


Sempre depois da sesta
Chamando as flores
Era o dia da festa
Maio de amores
Era o dia de cantar
E uma falua andava
Ao longe a varar


Maio com meu amigo
Quem dera já
Sempre depois do trigo
Se cantará
Qu'importa a fúria do mar
Que a voz não te esmoreça
Vamos lutar


Numa rua comprida
El-rei pastor
Vende o soro da vida
Que mata a dor
Venham ver, Maio nasceu
Que a voz não te esmoreça
A turba rompeu


José Afonso 

sábado, 15 de abril de 2017

Na Páscoa, comemorar a vida

De novo a Páscoa, com amêndoas na mesa e flores no campo. De novo a comemoração da vida e dos laços, a alegria de estarmos por cá, com os nossos, em amor e liberdade. Porque é abril, o mês onde a revolta se vestiu de cravos, estampados na mão de uma criança, contra a ditadura. Por isso, é possível falar, escrever e cantar sem medo.

E hoje o meu canto é de silêncio, aquietado pela surpresa e a emoção. Temos uma nova pessoa entre nós, menina pequena e redonda, boca perfeita e dedos grandes, veio de um lugar quente, uma barriga doce, que a gerou, acolheu e devolveu aos braços de quem a fez. Um pai e uma mãe jovens, que se encontraram e prometeram ser felizes, amando-se a cada dia e querendo assim ficar para o futuro. Uma nova pessoa, linda e amorosa, chora, mama e sorri, tem cheiro de bebé e cabem nela todos os sonhos do mundo, aqueles que ainda não sabe nem conhece, mas a sua condição de pessoa já almeja. Porque nascemos para o melhor que saibamos e possamos ser.

https://s-media-cache-ak0.pinimg.com/736x/60/68/04/6068047f0ef7acb3d9924c9a906afaa8.jpg Espanto-me sempre perante este milagre. E renovo a condição de quase mistério, nesta nova vida que agora respira por si, aninhada em colos de amor e proteção, primeira condição para a autonomia da sua pessoa. Que ser quer inteira e livre, amorável e plena, confiante e desassombrada.

E emociono-me com este corpo pequeno e a sua promessa maior. E calo-me e alegro-me perante este compromisso e este projeto. Que exige entrega, atenção, amor e cuidado. Mas também respeito, disponibilidade, sentido de escuta, sensibilidade e bom senso. Para que a menina cresça luminosa e a sua pessoa se cumpra, em liberdade. 

Assim desejo que seja, nesta Páscoa. Com ovos de chocolate, folares caseiros e abraços quentes. Para os jovens pais e a nossa menina. E para nós todos, artesãos da vida. 

domingo, 26 de março de 2017

Saudade(s) e afetos

Domingo de chuva. 
Aqui da janela do sótão, as gotas fazem um barulho manso no telhado, deslizam pelos vidros e sobre as árvores, juntam-se em fios de água, ensopam a areia dos caminhos, lavam as pedras da calçada. Fica tudo fresco e limpo e apesar do cinzento do céu, uma luz doce invade o dia. Parece um choro brando.

Acordei com saudades. Dessas que teimam em se disfarçar de outras coisas, corpo dorido e sono a persistir, gestos lentos e vagos, imagens a inundarem o coração, para além da manha que já vai alta e pede a celebração da rotina. Uma rotina boa, em jeito de ritual, porque é domingo, os rapazes vão chegar para o almoço entre abraços e preguiça.
Imagem relacionada
Mas acordei com saudades, daquelas que nos comprimem as palavras e dão primazia ao silêncio.

Saudades do passado, menina com vestido novo no largo da igreja, depois da missa, o cheiro das regueifas, das mimosas, os bons dias entre os vizinhos, pequenas conversas e risos, a minha avó a dar-me a mão, os tremoços e o arroz doce na mesa, em jeito de agradecimento ao senhor. Por estarmos vivos, por ser quem somos, por o futuro se ancorar numa estranha fé na vida. Por tudo ter um lugar e o lugar ter quase tudo.

E acordei com saudades. De ser cuidada e protegida de tomar a dianteira, de ser poupada a ter sempre a lanterna pronta para iluminar o caminho, a mim e aos meus, sem desistir. De não ter que fazer perguntas e construir as respostas, de não andar continuamente a esculpir o tempo, perscrutando os seus desígnios e sentidos, os seus alcances e mistérios. Porque cansa. E ainda cansa mais em tempo de invernia. 

Acordei com saudades. De me deitar na eira, em dias de sol, aninhada e contente, a minha avó a escolher feijões e a explicar-me o sentido da vida e de ser mulher. Com precaução e verdade.  E eu a acreditar, pelo seu tom de voz, as suas palavras sábias e a sua assertividade, capaz de afastar maus olhados e tempestades frias. Em tempo de primavera.

Deve ter sido por isso que acordei com saudades. Do tempo quente e do amor, incondicional e protetor. Um amparo para a alma. Um descanso para o corpo e para a lonjura do futuro.  


quarta-feira, 8 de março de 2017

Falar delas

Relembremos as suas vidas.
Os filhos que levaram pela mão, no principio das madrugadas, a roupa lavada no lavadouro, os aventais a cobrir o vestido gasto pelo tempo, o cabelo preso na missa de domingo, o arroz doce na mesa para alindar a festa. As horas a correrem devagar e o olhar vago pela janela. 

Relembremos as suas vidas.
Levantar cedo e preparar o leite, fazer a cama e arejar a casa, cortar o pasto, regar o quintal, fazer a sopa, numa panela grande, à lareira e distribui-la pelos pratos, ficando com a menor parte. Tornar-se invisível e transparente na paisagem das casas que cuidam e alindam. Com sabem e podem.

Resultado de imagem para imagem de mulheres na arte miróRelembremos as suas vidas, aquelas que acontecem todos os dias, visível nos corpos que se apresentam quando levam os filhos para a escola, como hoje de manha. Fui vê-las, neste dia, num jeito discreto de comemorar a sua bravura como organizadoras dos dias das suas gentes.
 Fui vê-las e envolvi-me de novo no seu acolhimento feito de silêncio, poucas palavras, sorrisos mornos e amigos, uma maneira de contemplar os outros, como se vissem um filme e não pudessem ser os atores principais, ainda que a sê-lo. A sua condição de segundo plano, pausadamente aceite e interiorizada numa espécie de acordo tácito construído desde a infância.  

Relembremos as suas lutas miudinhas, pequenos feitos, grandes milagres, multiplicar o pão e a fruta, esticar o dinheiro até ao fim do mês, comprar as galochas para a chuva, oferecer rebuçados para adoçar os filhos, aguentando as criticas de más gestoras da economia doméstica. E culpadas de todo o insucesso, pela pertença a grupos socialmente desfavorecidos.

Relembremos  o seu lado de dentro, atacando os preconceitos e as menos valias, aquelas que pautam as nossas representações sobre as suas vidas e o seu alcance. Porque estas mulheres constroem os dias e o futuro, numa labuta discreta, mas poderosa.
Reconheçamos a sua presença e poder em todos os lugares do mundo. Em casa, na rua, nas escolas. Hoje e todos os dias, com práticas de participação e defesa dos seus direitos e da sua dignidade.