sábado, 1 de dezembro de 2018

dezembro


Dezembro de novo na nossa vida. E nós, de novo, em dezembro. Sem apelos nem agravos, a retomar o fio das estrelas e a luz das velas junto ao presépio, assim ou de outra forma, porque o natal se faz de mil maneiras, tantas quantas a nossa história, as nossas gentes, os nossos lugares e sonhos, o permitem. 

Cereja, Rosa, Árvore, Árvore Pintada, Pintura Da ImagemDezembro de novo na nossa vida. E a nossa vida a tomar forma nos dias, a compor os seus significados, às voltas com memórias distantes, o cheiro das filhós na bancada da cozinha, as meias e os rebuçados no sapatinho, o musgo, o espelho cintilante e as figuras de barro do presépio. A magia de retomar, com cadência, uma certa ordem das coisas para exprimir o amor e a intimidade do que fomos, com beijos e bibes de trazer por casa. 

Dezembro na nossa vida e nós, aqui. Sem escola por perto, mas com os meninos e meninas em presença, revisitar o que fizemos e tentámos, os seus olhos brilhantes pela magia das cores e o calor dos abraços perto das prendas, num lugar onde a vida é injusta e a pobreza o pão nosso de cada dia. Os seus risos e as guloseimas a aquecer uma infância quase sempre esquecida.

Dezembro na nossa vida e nós aqui. Montamos a árvore na sala e alindamos a casa, confiantes da sua importância para a continuidade de nós e dos sonhos. Convocamos os nossos para virem à ceia, mudamos os lugares, mantendo o amor, com pequenas lágrimas de saudade pelos ausentes. E acendemos uma vela em seu nome.  

Dezembro de novo na nossa vida e nós de frente para o futuro, indagando o seu mistério. Porque o queríamos transparente e atingível, moldável e submisso, longe de vagas perigosas, junto de marés de sorte. Um futuro promissor de boas novas, para nós e todos os outros. Um futuro certo e amigo de todos. Sem exclusão. 

Dezembro de novo na nossa vida.


 

sábado, 10 de novembro de 2018

Entre memórias e resistência

Uma manha de chuva, neste sábado sombrio. E, no entanto, uma leve doçura embala o dia, num pleno lamento, a pedir encantos e alegria. Olho para a nossa foto, pregada na parede, em dia de sol e tempo de verão. Sorrimos os três, a mãe e os meninos, jovens e contentes, em jeito de espreitar o mundo e o refazer. Percorro esse tempo e esse lugar, lentamente, para não acossar a saudade, essa farpa permanente da vida cumprida. Detenho-me na beleza dos risos e respiro. Amo-vos. 

E encontro outras fotos e imagens, do lugar onde estou, aqui no sótão. Meninos e meninas da escola, a sorrir, amigas e amigos de hoje e de sempre, nós, pequenos, junto ao loureiro da casa da avó, manos, avós e mães, sobrinhos, desenhos e postais, pinturas e quadros. E reparo mais uma vez na lonjura do tempo e das raízes. E confirmo que o que vejo me enlaça e contém, me ampara e me dita o que sou. Eu e nós, os de casa e outros, porque o sótão e a casa se erguem com apoio de muitos, viver não é uma epopeia solitária, requer compromissos de muitas mãos e corações.  

Cheira a infância de casa e de fora. Os vossos rostos de meninos pequenos, hoje filhos grandes noutras casas e desejos. O vosso atrevimento e a vossa alegria de gente a crescer; pinturas de meninos da escola, em grupo, a brincar no recreio; eu desenhada, com muitas cores, cabelos compridos e riso grande, vestido com laços, até aos pés. Eu e tu, novos, apaixonados e senhores do mundo e da utopia. A tua foto, mãe, com riso leve e pele morena. Uma saudade presente, quando olho para as minhas mãos, que estão a ficar iguais às tuas. O cravo do 25 de abril, num vermelho que não se desbota, um quadro dos direitos do homem, fotos de Sebastião Salgado, a preto e branco, com rostos que nos interrogam, postais e objetos de outros lugares e outras culturas. Céus azuis, mares longos, cidades belas. E livros, muitos livros. Prosa, poesia, ensaios, compêndios, ciências sociais, investigação, educação de infância, política.

E espanto-me, mais uma vez, com a força enorme da escrita, homens e mulheres que no silêncio do seu tempo, procuraram as palavras para pensar o mundo e o dizer. E ficarem mais ou menos eternos, espalhados por muitos cantos e lugares, em cima de bancos de jardim, em estantes e bibliotecas, na mesa de cabeceira, dentro de malas de viagem. E admiro-me com tanta sabedoria, coragem e trabalho, para partilharem o seu conhecimento, sensibilidade e sonhos. Um ato de cultura e desenvolvimento, um ato de amor e resistência contra o esquecimento. 

Porque é isso que as obras culturais nos dão, a nossa caminhada pelo mundo. Quem fomos e em quem nos tornámos, enquanto pessoas situadas num tempo e num lugar. E é por isso também que enchemos os nossos sótãos de fotos como marca e presença para guardar o passado e prevenir a dissolvência do futuro. Risos, pele, abraços, colos, de ontem e de hoje, para não nos esquecermos de nós e da nossa história. 
Porque nos queremos com passos na terra, autores da nossa vida, a combater o fim de prazos de validade. Queremo-nos assim e não de outra forma, gente capaz de fazer, pensar e guardar a vida. Com os seus, os de casa e todos os outros, que nos amam e nos cuidam. Hoje e sempre.