Saudade e cheiro(s)

Farias hoje anos, se cá estivesses. Muitos, mas nunca os suficientes ou de sobra para a nossa saudade. Gostava tanto de voltar a ver o teu sorriso, meio tímido e disfarçado, mas cheio de alegria, sempre que olhavas para nós.  Gostava que te sentasses de novo na cozinha, a beber o café com leite e a sacudir as migalhas do pão, para que tudo ficasse limpo e arrumado. E a levantar as cortinas da janela, a olhar para a rua, na procura inconfessada  de um braço de ria ou de um milheiral sacudido pelo vento. Porque gostavas de estar na nossa casa, mas tinhas saudades da tua.

E são saudades que hoje sinto, espalhadas pelo peito, meio tristes, meio conformadas. Saudades e cheiros. Da canela que punhas na aletria; dos grelos a cozerem na panela para acompanharem o bacalhau; da tua bata que vestias pela manha, um hábito que te ficou, de mulher de trabalho. Sinto saudades do cheiro do teu quarto, da tua agenda azul, da tua roupa e dos santinhos que guardavas junto a fotografias em envelopes. E das tuas mãos no terço. Sinto saudades da tua intimidade. 

E sinto saudades de me ouvires. Eu falava-te da minha vida, do trabalho, de projetos, dos nossos rapazes, de notícias (políticas, que gostavas) e do estado do mundo, e tu dialogavas, quase sempre com perguntas, indicadores inteligentes das tuas ideias e expectativas. E refutavas claro, sobretudo a minha ocupação como educadora, que dizias ser excessiva em horas diárias e preocupação a mais. Mas sei que te orgulhavas de mim. Tenho saudades desse orgulho e aprovação.

Mãe, agora já estou reformada e tenho muita pena que não me possas ver assim. Com tempo para arrumar as gavetas, olhar o céu azul e ler. Sei que irias de bom agrado para o sótão ajudar a arrumar os livros e pedaços da nossa vida que estão por lá, entre estantes, gavetas, fotos antigas e atuais. E havíamos de rir do ar dos rapazes em bebés, de ti nova e de mim, ainda menina. E conversaríamos sobre o corte de cabelo de então, com cheiro e tudo. E seria bom. E seria intimo. 

E cansadas de tanta arrumação, haveríamos de ir tomar café e ver os patos ao parque da paz. 

Tenho muitas saudades disso, mãe.