Saber de cor

É domingo, o sol brilha e aquece tudo em redor. Saí cedo de casa e andei por aí, a sentir o frio doce da manhã e a pensar em ti, que nasceste há 29 anos e és o meu primeiro filho. Quis ficar sozinha, junto à beleza do tempo que faz, para melhor guardar em mim o teu nascimento, num sábado de manhã com chuva, o teu pai a dizer que não, vai agora nascer hoje, os amigos à espera da boa nova, a mala levada à pressa, numa alegria estremecida.  Foi há muito tempo e no entanto sei tudo de cor.  

Sei de cor os contornos da sala, a cor dos olhos da enfermeira, o rosto do médico que apenas chegou depois, não te viseste anunciar e dispensaste apoio especializado. Quiseste vir ao mundo de forma rápida e sem dor, o que me deixou atordoada, eu que alimentara o medo de longas horas de espera. 

Sei de cor a tua cara pequenina e o cheiro do teu corpo. Sei de cor o som da tua boca a pegar na mama, a tua mão em cima do meu peito, o calor do berço, a chupeta a dar voltas, o riso a crescer com das covinhas na cara. E as fraldas, o creme, os bonecos e a alegria.

Sei de cor a tua entrada na creche, o choro que nunca deixaste quando me vias partir, a foto que levavas dentro da mochila. Sei de cor a escola, os amigos escolhidos, as zangas contra a injustiça, não está certo, mãe, não é assim, numa fúria de seres quem és.  Sei de cor os anos de andebol, a tua garra como jogador, a tua atitude e a tua ética. Sei de cor as namoradas, a experimentação do amor, a alegria da paixão, a dor das despedidas. Sei de cor todos quantos te ajudaram a crescer.

Hoje, homem feito, sei de cor os teus sonhos e lutas, as tuas aspirações, a tua rebeldia, firmado num corpo e num coração grande e amoroso. Demasiadamente. Sei de cor a tua convicção, as tuas incertezas e a tuas resistências. 

Sei quase tudo de cor, porque andaste dentro da minha barriga e dela nasceste, lindo e encantador, para o mundo.Sei quase tudo de cor porque te levei vezes sem conta pela mão e juntos conversámos de tudo e de nada, em manhãs de café tomado e sol a aquecer-te o riso. 

Não sabendo de cor o futuro, estou aqui para tudo o que precisares, para sempre. Isso eu sei de cor. Amo-te meu filho. Parabéns.

A roda do tempo

Chove com força e as gotas batem vigorosamente nas janelas, varridas por um vento frio. É de noite neste sábado chuvoso e ainda que sentada obedientemente em frente ao computador, vagueio por muitos lugares, um pouco à solta, desprendida do muito que tenho que fazer. Não me apetece, muito menos escrever o que tem que ser escrito, coisas da escola, do trabalho, da formação. Não. Hoje quero-me isenta de obrigações, para me encostar à liberdade do tempo, esse bem precioso e escasso. Não sei que volta lhe dar, foge-me sem vergonha, é descarado e pouco obediente, distraio-me um bocadinho e já não o tenho disponível, brinca da minha necessidade de o querer grande e preguiçoso, a andar devagar como o caracol. Mas ele nada, risse dos meus pedidos e lamentos, da minha nostalgia em noites como esta, depois de um dia em forma de sol. Porque foi. 

Deram-me um bebé para cuidar, doce e risonho, forte nas interações, brincámos e cantámos juntos, eu com palavras e ele com sons e movimentos, de cá para lá, de lá para cá, correndo a sala e os objetos, rindo para os gatos e estendendo-lhes as mãos. Houve tempo para tudo, mudar a fralda, comer a sopa, dormir, brincar. E muitas conversas. E beijos e abraços.  Quando se foi, fiquei a pensar na vida e no tempo, na minha condição de amiga avó, parentesco herdado de uma amizade longa e profunda com a avó e a mãe. Conheci ambas há cerca de 30 anos, eu e a avó com 28 anos, a mãe, menina de 4 anos. E ligámo-nos pelas coisas da educação, troca de ideias e desabafos profissionais, num caminho que começou na relação professora aluna, mas que cresceu para além disso, misturámos famílias e sonhos, companheiros e filhos, vimos crescê-los e debatemo-nos com os seus caminhos e as suas escolhas, rimos e chorámos, ficámos amigas para sempre. Nesta relação, ensinei e aprendi muito. Sobretudo aprendi. Aprendi o valor e o sentido da amizade e da solidariedade sem preço e sem tempo contado, a alegria e o espanto de ser gente e amiga a qualquer hora e em qualquer lugar. Pela vida e para a vida.

Por isso hoje a menina que agora é mãe, deu-me o seu bebé e eu deliciei-me e surpreendi-me com ele. E enterneci-me com tanta beleza e inteligência, tanta relação e competência social neste bebé, que nasceu de uma menina que conheci há tantos anos. E pasmei pela roda da vida que nos leva de volta à infância quando o tempo já nos empurrou para longe da juventude. E vim ter ao tempo que corre e foge e se escapa. e de novo me quis jovem e com oportunidade(s) para recomeçar. Com o cheiro e a pele do bebé em mim, a saudade a trespassar-me no corpo, a alegria a brigar com a nostalgia.
Mas foi um sábado bom, mais que perfeito. Não me apetece fazer nada, hoje já fiz quase tudo.

Ano novo, velhas questões

Já passou uma semana de trabalho. A semana a seguir à entrada de um novo ano, o que significa começar com novas expectativas e propósitos. Intencionalmente definidas, inconscientemente desejadas. Na pausa letiva, planeámos, refletimos em equipa, reorganizámos espaços, aprimorámos os instrumentos e lá começámos. 

E lá fomos, rindo e dando abraços, fazendo coroas e cantando as janeiras, escrevendo no diário, partilhando e...batendo, empurrando, chorando, protestando, fazendo queixas. Como sempre. No final da semana impacientei-me e zanguei-me. Á séria. E numa reunião de urgência (é porquê, Manela?) falei, falei e falei...o silêncio pairou no ar, junto com olhos de espanto. Os meus e dos deles, ainda que por motivos diferentes. 

Falei de mim e da minha dificuldade de os compreender, do meu gosto em ajudar a ter uma sala onde todos se entendessem, da minha recusa em andar permanentemente a gerir zangas e conflitos. Disse isto com palavras que saiam em catadupa, com a emoção à flor da pele, com a verdade de ser quem sou. Pedi que me explicassem, uma vez mais, porque se batiam e se empurravam, em vez de serem gentis e amorosos, como a história que tínhamos lido no dia anterior. As respostas vinham em conformidade com normas de moral decoradas, portamo-nos mal, não partilhamos, não devemos bater...mas quando direcionei, com gestos corporais e muita energia, a questão, o que é que vos acontece no corpo e no coração para baterem...alguns disseram ficamos com raiva...estamos irritados...não nos controlamos.

 

Estava dado o mote para continuar a conversar, agora reorientando as falas, minhas e deles, para a necessidade de crescer com mais calma, tolerância, sentido dos outros, amizade e alegria. Aos poucos os discursos ficaram mais suaves, descansámos todos por encontrar sugestões para os próximos dias, lemos uma história a pedido de alguns Diz-me como é ser grande. E falámos de afetos, de zanga de pais, da violência de alguns adultos, em apontamentos que ficam para nós, não se divulgam. O resto da tarde foi serena, respirávamos de alívio, julgo, por termos conversado sobre coisas que nos moem as ideias e o coração.

Andei em interação com eles, numa vagareza lenta como o caracol, com as palavras que tinha dito a ecoarem em mim, certa que enquanto falava para eles, falava também para a minha deceção, eu que investira em desejos de comportamentos novos, ingenuamente centrados nas minhas conceções de trabalho pedagógico e desenvolvimento do currículo. A acusar a dificuldade de como fazer, para além da utilização de instrumentos de regulação do grupo, dos conselhos para discussão da vida da sala, da leitura de histórias escolhidas a dedo para os problemas de relação, de conversas individuais com empatia, de colos dados todos os dias. E da afirmação regular que posso ajudar quando sentem que vem aí a raiva. E com uma inquietação leve de não saber se tanta emoção pode ter repercussões positivas nas crianças e no seu estar no grupo.

Vim para casa neste final de semana em balanço, mais uma vez. A interrogar-me sobre o significado e  a adaptação do currículo para cada grupo e para o meu, em particular. Com o sentimento incómodo que as estratégias que utilizo andam em contramão com a realidade familiar e comunitária dos meninos e meninas, reforçadas em práticas e conceções de olho por olho, dente por dente. Que a minha persistência em escritas sobre os problemas, no diário, são entendidas como fantasia pedagógica ou adorno engraçado de escolinha, porque tudo o resto, à nossa volta, se estrutura em função de normas e pedagogias autoritárias e pouco negociadas. Esse é o ar que se respira e nos enche, sem pedir licença, as práticas e a intervenção, num processo de osmose quase perfeito. Engole-me às vezes também, ainda que resista como posso.

Vim para casa a pensar se foi legítimo e terá alcance a minha emoção e zanga. Mas nada pude fazer conta isso. Para me aquietar relembro João dos Santos (1991) 

"A criança precisa de ser frustrada para sentir que não pode possuir tudo e para poder pensar em vez de fazer; de ser contrariada para sentir que há outros interesses para além dos seus; de sentir agressividade e também de a manifestar; de ter pais e educadores reais e não seres convencionais, frios e dogmáticos, daqueles que fazem educação pelo manual. Precisa de desobedecer para aprender o que é a desobediência; precisa de fazer experiências dolorosas para aprender a conhecer e compreender a dor; a criança precisa de ser educada com verdade".

Vou reler o livro "A escola faz-se com pessoas" de Pascal Paulus. Já li há uns anos e ajudou-me nestas matérias. Preciso de voltar a pensar nelas. Pelas minhas crianças e por mim.

Saudade

1 de janeiro de 2015

O dia já amanheceu e já fui ver a rua. Um frio que gela, um céu azul lindo, um sol forte, aberto, que aquece a paisagem. Tudo em silêncio, porque a madrugada foi longa e o sono ainda está demorado no corpo de quem dorme.

Lembro-me de ti e de como me fazes falta. Por tantas coisas, a menor das quais seria agora  preparar o perú para o almoço. As outras, não se dizem, faltam as palavras para retratar o alcance do amor de mãe. Um continente de afetos e regaços, uma lonjura grande como o mar, uma condição de futuro sem quebra e sem resgaste.

Fazes-me falta, hoje, 1º dia de 2015 e assim tem sido desde que partiste. Começar o ano sem o dizer, não é possivel nem seria seria justo para o meu coração e a minha saudade.

 

Aqui fica pelas palavras de Almada Negreiros

Mãe!

Vem ouvir a minha cabeça a contar histórias ricas que ainda não viajei!

Traze tinta encarnada para escrever estas coisas!

Tinta cor de sangue, sangue verdadeiro, encarnado!

Mãe, passa a tua mão pela minha cabeça!

Eu ainda não fiz viagens e a minha cabeça não se lembra de viagens!

Eu vou viajar. Tenho sede! Eu prometo saber viajar.

Quando viajar é para subir os degraus da tua casa, um por um.

Eu vou aprender de cor os degraus da nossa casa. Depois venho sentar-me ao teu lado.

Tu a coseres e eu a contar-te as minhas viagens, aquelas que eu viajei,

Tão parecias com as que não viajei, escritas ambas com as mesmas palavras.

Mãe! Ata as tuas mãos às minhas e dá um nó-cego muito apertado!

Eu quero ser qualquer coisa da nossa casa. Como a mesa.

Eu também quero ter um feitio que sirva exactamente para a nossa casa, como a mesa.

Mãe, passa a tua mão pela minha cabeça!

Quando passas a tua mão pela minha cabeça é tudo tão verdade!

José de Almada Negreiros, a invenção do dia claro

Bom ano

Quase a chegar a 2015. 

Sabemos que uma noite igual às outras nos vai levar do ano velho para o ano novo, e que não é essa passagem noturna que transforma a vida ou muda o destino. O dia irá amanhecer igual a tantos outros, mas apesar disso, muitos de nós vão comer as passas e subir a uma cadeira, à meia-noite, fazendo força para a realização dos seus sonhos, num misto de brincadeira e coisa séria. 

Iguais às crianças, jogamos pelo seguro, não vá o diabo tecê-las e pedimos uma varinha de condão para afastar maus-olhados e convocar para os nossos dias, a presença de anjos generosos. Que nos protejam e nos favoreçam, como dizia a oração que rezava com a minha avó, todas as noites que com ela dormia Anjo da guarda, minha companhia, guardai a minha alma de noite e de dia.

E guardava, ainda que lá mais para diante, quando fiquei mais velha, lhe tenha perdido o rasto. Mas perdemos sempre coisas quando ficamos adultos e nos apoderamos do mundo. Deixamos cair, inadvertidamente, a invenção de dias claros, por nos sentirmos, em muitos dias, cansados de acender a candeia e iluminar os caminhos. 

Nem sempre, sim, que da infância guardamos algumas réstias dentro de nós, bocados de alegria, jovialidade, mistério e fantasia, em doses suficientes para, a cada ano que passa, renovar as bem-aventuranças para nós, para os nossos e o mundo. Em jeito de fé e de pacto.   

Ainda bem que não perdemos esta infância e os seus segredos na nossa intimidade de homens e mulheres. Ainda bem que o riso nos cobre os olhos e adoça a lonjura do caminho, fazendo-nos acreditar que para além de alguma sorte ou acaso, a construção da vida nos pertence, dia após dia. E que essa epopeia é obra nossa, alicerçada em resistência, lucidez, solidariedade, liberdade, respeito e boa(s) companhia(s). 

Que 2015 surja desafiador, cheio de amizade, amor, saúde, projetos. Que saibamos e possamos fazer do novo ano, um ano novo. 

Recomecemos, de novo. Com Miguel Torga 

Recomeça...

Se puderes,

Sem angustia e sem pressa.

E os passos que deres,

Nesse caminho duro

Do futuro,

Dá-os em liberdade.

Enquanto não alcances

Não descanses.

De nenhum fruto queiiras só metade

E, nunca saciado,

Vai colhendo

Ilusões sucessivas no pomar

E vendo

Acordado,

O logro da aventura.

És homem, não te esqueças!

Só é tua a loucura

Onde com lucidez, te reconheças.

Miguel Torga, Diário XIII

Palavras emprestadas

Um dia de sol, a seguir ao natal. A casa em silêncio e a vontade de me encharcar de palavras, poesia e textos. Percorro os livros que o pai natal me deu. Manuel Pina, Lobo Antunes, Alice Munro. 

Depois volto a Manoel de Barros, que descobri há pouco tempo. Tão bonito e tão desafiador, poder-se assim escrever sobre a vida, desconstruindo-a.

Aqui fica por palavras suas o apanhador de desperdícios, neste tempo de pseudo abundância. 

O apanhador de desperdícios

Uso a palavra para compor meus silêncios
Não gosto de palavras
fatigadas de informar.
Dou mais respeito
às que vivem de barriga no chão
tipo água pedra sapo.
Entendo bem o sotaque das águas.
Dou respeito às coisas desimportantes
e aos seres desimportantes.
Prezo insetos mais que aviões.
Prezo a velocidade
das tartarugas mais que a dos mísseis.
Tenho em mim um atraso de nascença.
Eu fui aparelhado
para gostar de passarinhos.
Tenho abundância de ser feliz por isso.
Meu quintal é maior que o mundo.
Sou um apanhador de desperdícios:
Amo os restos
como as boas moscas.
Queria que a minha voz tivesse um formato
de canto.
Porque eu não sou da informática:
eu sou da invencionática.
Só uso a palavra para compor meus silêncios.

Manoel de Barros

Fazer a ronda no natal

Agora que as crianças foram para casa e a sala ficou silenciosa, tenho o natal a apoderar-se de mim.  Entranha-se no corpo e no coração, invade as horas que restam das noites de sono, cola-se nas bolas que pomos na árvore, ecoa em mil pensamentos mansos. Olhamos de longe as luzes e fugimos da confusão, este natal reclama outra paz e silêncio, palavras justas, sentimentos certos, tempo que chegue para aquietar desconsolos e projetar o amor. Vivê-lo nos lugares e junto de quem é colo e regaço durante o ano. 

Por isso, já visitei amigos e inaugurei a ronda. Fizemos as filhós na casa que, desde sempre, recebe quem se cuida e se quer bem. Como uma família. Lá estivemos pela noite dentro, com a lareira acesa, rindo de quando novos também ali estávamos, as crianças a correrem com olhos brilhantes, agora já mães e pais a abraçar os seus bebés. O bacalhau e as couves, os homens a conversar, os fritos para dividir, somos muitos e levamos para outros.

Também já fui à casa que é templo de  longas conversas e confidências durante o ano. Neste natal a sala inundou-se de objetos guardados no baú, garrafas, quadros, postais, livros, tudo renovado com a atenção aos outros, os que estão no seu coração generoso. Embrulhos lindos e cuidadosamente decorados, nem na loja mais in poderíamos ter tal oferta, confirmámos o seu jeito de artesã exímia para alindar atos de amor, dedicação e respeito. A casa discreta, perfumada e com velas acesas,  um natal sóbrio e distinto. Pensado.

Também houve um café e sonhos na casa que é de uma pessoa só, mas que parece muitas, porque se concebe rodeada do mundo. Ali estivemos a mitigar vidas, contando e recontando pequenas parcelas dos nossos dias, filhos e escola, sonhos e espantos, fazemos resumos em tardes curtas, sabemos da lonjura do que nos une. Uma música suave e enfeites de natal, anjos e velas, árvores e panos bordados, uma suavidade discreta e quente. Mesmo num dia de frio.

E assim vai a nossa ronda que ainda não terminou, temos outros encontros marcados, amigas e amigos do peito, gostamos de manter as tradições e sentir o que fica do que passa. O que se mantém vivo e pertença de nós, depois de desmontar a árvore e guardar o presépio. Gostamos assim deste natal, dos abraços quentes e dos afetos, de apertar as mãos e desfiar rosários. E agradecer a amizade, aquela que enlaça as rugas que vimos romper em cada rosto, os risos a esconder as lágrimas que já chorámos, a alegria a tecer o conforto de nos termos por perto.

E assim será natal, longe de confusões e perto de mim e dos meus. Por isso, falta ainda nesta ronda, o encontro com os que já não estão. Guardarei silêncio para eles e não deixarei de os convocar, não há natal sem a sua memória. Andarão por entre os meus passos e os meus gestos, o que sou a eles o devo. Acenderei, para confirmar a luz da sua presença, umas velas vermelhas pela sala. E assim se cumprirá o natal, em ronda de afetos e amor.
Bom natal.